বাংলা চটি কাহিনী – “ভাই এদিকে দ্যাখ।“ খিলখিলিয়ে উঠল রীমা। হাতে মোবাইল।
“অংক করছি, জ্বালাস না।“ গম্ভীর স্বরে বলল পিনু।
“আচ্ছা ? দেখি” বলে ভাইয়ের চোখের সামনে চুল নামিয়ে দিল রীমা। “এই বোনু, বলছি- উহুহু।“ বুকে চিমটি খেয়ে কাতরে উঠল পিনু। “তবে রে-“ বোনের হাত টেনে কোলে বসিয়ে নিল ও।
“এইই। ওখানে না- হিহি-“
দরজায় নাড়ার শব্দ। লাফিয়ে উঠল দুজনেই। পিনু গিয়ে দরজা খুলে দিল। রন্টি দাঁড়িয়ে।
“রিন-পিনু, আমরা যাচ্ছি এখন। তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে।“
“ইয়াহু। আসছি, আজ রাতে কিন্তু আমরা থাকবো তোমার সাথে কাকু।“
“থাকবিই ত।“ রন্টির গলাই এখন অন্যরকম, “তোরা ছাড়া থাকবেই কে!”
একটা কালো ছায়া যেন পলকের জন্য দৌড়ে এসে দৌড়ে চলে গেল। রীমা আর পিনু রন্টির যমজ ভাইপো-ভাইঝি। যদিও নিজের ভাই নয়। চার বছর আগে এদের বাবার কাছেই দীক্ষা রন্টির। দাদ বোদি দুজনেই অন্ধকার জগতে যুক্ত ছিলেন; বছর আড়াই আগে ছুটি কাটাতে তীর্থে গিয়ে দুজনে… সেই থেকে দুই ভাই বোন ওর সাথেই । ঝিনুকের ভেতর কবে যেন বালি পড়েছিল, কি মমতায় এখন মুক্তো হয়ে গেছে।
তিনজন একসাথে হলে সকলের চোখেই ঝিকমিক করে তার আলো। ওই সময় টুকু অন্ধকার ফিকে হয়ে যায়। হ্যাঁ, তিন জনেরই। রন্টি স্পষ্ট টের পায়, তার এই ভোমরা দুটোর ভেতরে রক্ত বেয়ে উত্তরাধিকার সূত্রে এসেছে অপরাধমন, যা কোনো মরাল চিন্তায় আটকে থাকে না। এদের সম্পর্কের ভেতরের দেয়াল টা যে নির্দোষ নয় সে জানে। তবে মাথা ঘামানোর সময় কম। যদি অন্য কোনো উপায় থাকত… হাসি খেলে যায় রন্টির মুখে।
“তোদের দুজনের জন্য একটা গিফট আছে।“
“দুজনের জন্যে একটাই ?” হতাশ রীমার গলা, “মারামারি হবে যে।“
“আহা, এটা স্পেশাল গিফট। দুজনেই একসাথে ব্যবহার করতে পারবি।“ মুচকি হাসল রন্টি। “একটু বাদেই দেখবি।“
পদ্মা যখন জেগে উঠল, উপরের ছাদ বা বিছানা সবকিছুই বড্ড স্বাভাবিক লাগল। কি হয়েছিল? কোনো স্বপ্ন? কপালে হাত দিতে গিয়ে টের পেল, হাতে অনেক গুলো চুড়িতে ভর্তি, হাতের তেলোয় মেহেন্দী। উঠে বসল ও। চোখ গেল সামনে রাখা আয়নায়। কোনো সন্দেহ নেই, নিজেদের বেডরুমেই আছে ও। কিন্তু- আয়নায় ও কে?
আয়না থেকে সংশয় ভরা দৃষ্টিতে যে মেয়েটা ওর দিকে চেয়ে আছে; তার পরনে বেনারসী- এবং এটা ওর নিজের বিয়ের বেনারসী ! ট্রাঙ্কে তোলা ছিল ! গলায় দু তিনটে নেকলেস; ঠোঁটে লিপস্টিক, গালে হাল্কা গ্লস।
এমন সময় ঘরে ঢুকলো কয়েকজন মেয়ে। এদিক ওদিক গোছগাছ করছে তারা। “এসব কি?” চেঁচিয়ে উঠল পদ্মা পাগলের মতন। এতক্ষণে দেখা যাচ্ছে, পুরো খাট সাজানো, জড়ি-ঝালর ঝুলছে স্ট্যান্ড থেকে। বিছানায় মখমলি চাদর, পশমের কভার… “কি এসব? কি হচ্ছে এখানে?”
কেউ জবাব দিল না। নিজেদের কাজ সেরে সবাই বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় দরজায় দেখা গেল আরেকটি মেয়ে ঢুকছে এক গ্লাস দুধ হাতে।
“সোনম!” চেঁচিয়ে উঠল পদ্মা চেনা লোক পেয়ে, “কি হচ্ছে এখানে? আমায় এসব কে পরিয়েছে? তুমি? দীপ কোথায়? দীপ?”
সোনম নীরবে গ্লাস টা নামিয়ে রাখল টেবিলে। লাল স্লীভ্লেস ব্লাউজ, ছিপছিপে শরীরে চেপে বসা ফুল-বাঘ প্রিন্ট শাড়ি, ঠোঁটে বেগুনী লিপস্টিকে কালো মেয়ে টাকে বড্ড অন্যরকম লাগছে। এসে বসলো পদ্মার পাশে।
“সোনম, চুপ কেন? বলো এসব কি? আমার পাগল পাগল লাগছে…” নিজের চুল চেপে ধরে বলল পদ্মা। সোনম তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলো। “দোহাই, চুল নষ্ট করোনা। আজ… আজ তোমার ফুলশয্যা।“
যেন একটা ধাক্কা খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল পদ্মা, মুহূর্তের জন্যে। “কি-কি?”
“আজ অর্কভাইয়ার সাথে তোমার বিয়ে হল দুপুরে। এখন ফুলশয্যা।“
“এ মিথ্যে!” তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠল পদ্মা, সোনম ওর মুখ চেপে ধরল। “চেঁচিও না। চেঁচালে অকারণ মার খাবে এখন। গোটা গ্রাম দেখেছে তোমাদের বিয়ে।“
পদ্মার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। চেঁচিয়েই বলল, “তার মানে? কার বিয়ে? কবে বিয়ে? এসব মিথ্যে!”
সোনম কতগুলো ছবি বার করল। মালাবদল, সাতপাক, শুভদৃষ্টি, সিঁদুর দেয়া… গায়ে কাঁটা দইয়ে উঠল পদ্মার। বিহ্বল চোখে চাইল সোনমের দিকে।
“তোমায় কি সব ড্রাগ খাইয়ে নিয়ে গেছিল। তুমি সব করেছ যা বলা হয়েছে। তোমার কিছু চিন্তার ক্ষমতা ছিল না।“ পদ্মার গায়ে হাত বোলালো সোনম, “ভবিতব্য মেনে নাও। তুমি এখন অর্কভাইয়ার।“
“কক্ষনো না।“ চিল চিৎকার করে উঠল পদ্মা, যদিও কান্নার দমকে ওর গলা বসে গেছিল, “আমি কি খেলনা? দেশে কি আইন নেই? আমি… আমি…” আবার ভেঙে পড়ল কান্নায় পদ্মা।
“মেয়েরা চিরকাল খেলনা হয়েই কাটায় এ পোড়া দেশে।“ শ্বাস ফেলল সোনম, “যার শক্তি বেশি সে তুলে নিয়ে চলে যায়। মানিয়ে নিতেই হয় দিদি…”
“ক্লাস শেষ ?”
প্রশ্নটা এল দরজা থেকে। সোনম উঠে দাঁড়াল, রন্টি দরজায় দাঁড়িয়ে। ওকে দেখেই রুদ্রমূর্তিতে তেড়ে গেল পদ্মা, “শয়তান! তুই ভেবেছিস কি? তোকে মেরে ফেলব আমি এখানেই-“ রন্টির গলা টিপে ধরল ও। পরক্ষণেই আছড়ে পড়ল মাটিতে।
“সোনম এটাকে খাটে তোল। নিজে নড়তে পারবে না কিছুক্ষণ।“ সোনম পদ্মাকে নিয়ে খাটে নিয়ে বসালো। “এবার তুই যেতে পারিস।“ নির্দেশ পেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সোনম।
তখনো তেজ দেখাচ্ছে পদ্মা, “তোকে জেলে দেব আমি। দেশে কি আইন নেই? আমি থানায় যাবো…“
“আমায় কেউ কিছু বলছে?” একটা লোক ঢুকল মদের বোতল হাতে।
“একি, আপনি এখনো কি করছেন? সবাই ত চলে গেল-“ রন্টি বিরক্ত।
“ওই, ঘুমিয়ে গেছিলাম এট্টু । জেগে শুনি পুলিশ ডাকছে কেউ। আফটার অল ডিউটির ডাক। হাই বউদি ! আমি প্রদীপ, এখানকার থানার অফিসার।“ রন্টির গলা জড়িয়ে ধরল লোক টা, “অর্কভাইয়ার দারুণ বন্ধু। ভাইয়া বৌদি দারুণ সেক্সি, মানে একদম চুইয়ে পড়ছে সেক্স।“
রন্টি এক ঝাড়া দিয়ে চেপে ধরল প্রদীপের কলার, “অর্কভাইয়া কারো গলা জড়ানোর বন্ধু নয়। নিজের লেভেল মনে রাখিস।“ কর্কশ গলায় বলল ও।
“ইয়ে…হ্যাঁ, সরি…” শুকিয়ে যাওয়া গলায় বলল লোক টা ভয়ের সাথে, “ভুল হয়ে গেছে ভাইয়া। মাফ করে দাও। “
পদ্মার দিকে ফিরল রন্টি, “আর তুমি কি বলছিলে, আইন? তা বেয়াইনী টা কি হয়েছে শুনি?”
“আমার জোর করে তুলে এনেছিস তুই। আমার স্বামী…”
মুচকি হাসল রন্টি, “জোর? গোটা গ্রাম দেখেছে আমাদের বিয়ে। আর আইন বললে…” কয়েকটা কাগজ বের করল রন্টি, “এগুলো চিনতে পারো, সোনামণি? সকালে নিজেই সাইন করেছ, ওগুলো কি ত জানলে না! একটা আমাদের বিয়ের কাগজ, অন্যটা তোমার প্রাক্তনের সাথে ডিভোর্সের !”
“না!” ককিয়ে উঠল পদ্মা।
“তাও ডিভোর্সের টা অনেক আগে তৈরী করে রাখা। পয়সা আর ক্ষমতায় সব হয়। কাগজে কলমে তুমি তিন মাসের ডিভোর্সি। খেয়াল হয়, তিন মাস ধরে তোমাদের জয়েন্ট একাউন্টে প্রব্লেম চলছিল? রেশন ত যাও না, ওখানে কি কি হয়েছে তাও জানো না। লাইফ ইন্সুরেন্স যে গত তিন মাস ঠিক জায়গায় জমা পড়ে নি তাও জান না নিশ্চয়!”
পদ্মা টের পেল একটা অক্টোপাস ওকে সব দিক থেকে জড়িয়ে ধরছে। রন্টি উপসংহার টানল, “মানে তুমি এখন আমার বৈধ স্ত্রী। সব রকম ভাবে। অতএব এখন ওসব কান্নাকাটি ছাড়ো।“
“তাহলে ত সব হলো?” প্রদীপের জড়ানো গলা ভেসে এল, “আমি তা’লে যাই, শুভরাত্রি বউদি।“
ড্রয়িং রুমে এসে সোনম কে দেখতে পেল প্রদীপ, বোধ হয় ব্যাগ টা পড়ে গেছে সোফার নীচে। উবু হয়ে তুলছে। ওহ কি পাছা। বউদিকে দেখার পরেই ধন খাড়া হয়ে বসে ছিল, কোথাও ঢোকানোর অবকাশ সুধু।
পেছন থেকে সোনম কে জাপ্টে ধরল প্রদীপ, মুঠোয় দুই দুধ। মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়েও নিজেকে আলগা করে দিল সোনম। ওর শাড়ি সায়া সহ ওপরে তুলে, ধন সেট করল প্রদীপ। শুকনো যোনি নিতে চাইছে না, জোর করে চাপ দিল ও। সোনমের মুখ থেকে খুব মৃদু আওয়াজ বেরোচ্ছে, প্রায় শোনাই যায় না। উত্তেজনা বাড়াতে পাছায় দুয়েক টা চাপড় মারল । মিনিট খানেক থাপ দিয়েই প্রদীপের হয়ে এল। সোনম আস্তে করে শুধু বলল, “বের করে নিন।“ নিজেই মুখে ঢুকিয়ে নিল রোবটের মতন। এসবে ওর অনেকদিনের অভ্যাস এখন।
সোনমের মুখে গরম গরম মাল ঢেলে, হাতে কয়েকটা নোট গুঁজে বেরিয়ে গেল প্রদীপ বেল্ট ঠিক করতে করতে।
ফ্লোরে পড়ে থাকা বাকী বীর্য পরিস্কার করে সোনমও বেরিয়ে পড়ল। অনেক রাত হয়ে গেছে। ওর অবশ্য ভয় লাগে না। গরীবের বিধবা মেয়ের কাছে দুটো অপশন থাকে, আরেকটা বিয়ে করে আধ পেটা থাকা আর রোজ রাতে মার খাওয়া; নইলে বাড়ি বাড়ি কাজের ফাঁকে নিজের শরীর টা ব্যবহার করা। দেহ ছাড়া আর কোনো সম্বল যাদের নেই তাদের অন্ধকারকে ভয় লাগে না। পেটের খিদে অনেক বড়ো সত্যি। তবে এসবের মাঝেও স্বপ্ন ছাড়া ত মানুষ বাঁচে না। ব্লাউজের ভেতরের টাকাগুলো একবার অনুভব করল সোনম। একমাত্র ছেলেটাকে বড় করতে হবে। সে ঐ প্লেন গুলোর মতন উড়ে যাবে। এই পোড়া দেশের ওপর দিয়ে। গোলাপের দিকে।
ভেতরে তখন, রন্টি এগোচ্ছে শিকারের দিকে। এবং, তারাই এ বাড়ির একমাত্র প্রাণী নয়। আরো তিনজন জেগে আছে।