দুদিন কাকুর সাথে দেখা হয় নি। আসছে না। এদিকে আমার আবার কি যে হয়েছে সেদিনের পর ! এই যে বিকেলের দিকে যে বেবিমাসি ঘরের কাজ করতে আসে, তার দিকেও খেয়াল করছি ! স্লিভলেস লোকাট কালো ব্লাউজ, গোলাপী রংচটা শাড়ি পরে, সিঁথিতে ছোট্ট সিঁদুর আর হাল্কা লালচে চুলওয়লা বেবিমাসি যখন
এঁটো আবর্জনা নিয়ে বেরিয়ে গেল- কতগুলো লোক কে দেখলাম চেয়ে রয়েছে ওর বুকে, পাছায়, ব্লাউজের ফাঁকে বেরিয়ে থাকা ব্রায়ের দিকে ! অদ্ভুত ত! ওগুলো দেখে লোকে কি আরাম পায় ? আমার নুনুই বা শিরশির করে কেন ? কিছু একটা ব্যাপার আছে যা আমি বুঝছি না। পরদিনও কাকু এল না। বদলে দুপুরে এল একটা ফোন।
“কি রে দীপ ! কেমন আছিস ?”
“বাবা !” চিৎকার করে উঠলাম আমি। “কবে আসছ ? কাল ? না সোমবার একবারে ? মঙ্গলবার মনে আছে ত ?”
বাবা একটু চুপ। “আমি…মানে, খুউব চেষ্টা করব আসার। কিন্তু… যদি না আসতে পারি, মানে হতেও পারে কেমন ? খুব মজা করো।”
মজা ? কিসের মজা ? এখনো লিস্ট করা বাকি। কেনাকাটা বাকি। গতবছরও এভাবে…”না ! তোমায় আসতেই হবে ! হ্যালো? বাবা…”
“খুব চেষ্টা করছি সোনা। খুব। আচ্ছা, চলি এখন-” বলেই লাইন কেটে দিল বাবা। কলিং বেল বেজে উঠল। খুলে দেখি গুফিকাকু। আমার কাঁদোকাঁদো মুখ দেখেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়ল, “কি হয়েছে দীপসোনা ? আবার মা কিছু বলেছে ?”
শুধু এটারই অপেক্ষা ছিল। হাউমাউ করে টুথপেস্টের টিউবের মতন সব উগড়ে দিলাম। কাকু শুনে একটু চুপ করে রইল। তারপর মৃদু করে বলল, “মঙ্গলবার তোমার জন্মদিন? আমায় বললে না আগে!”
“কি হবে কাকু ?” কান্না গলায় বললাম আমি। “গত বছর– গত বছরেও জন্মদিন হয় নি আমার! এত কেঁদেছিলাম…”
কাকু আমায় কাছে টেনে নিল। “কে বলেছে জন্মদিন হবে না ? এসো আমরা লিস্ট তৈরী করি নেমন্তন্ন আর কেনাকাটার।”
আমি মুখ তুলে চাইলাম, “সত্যি ?”
“একদম সত্যি। স্কুলের বন্ধুদের থেকেই শুরু করি ? নামগুলো বলো-”
“গুফিকাকু! তুমি কত ভালো !” লাফিয়ে উঠলাম আমি, “তবে বেশী বন্ধুরাই ত এই ছুটিতে বাইরে বেড়াতে চলে গেছে। আমিই খালি কোথাও যেতে পাই না- ”
গুফিকাকু ফিসফিস করে বলল, “পরের বার ঠিক আমরাও যাবো। আমি, তুমি আর পদ্মিনী- তোমার মা।”
এই প্রথম গুফিকাকুকে মায়ের নাম নিতে শুনলাম, গায়ে শিরশির করে উঠল। বললাম, “ঠিক। বাবাকেও নেব না।”
“একদম না। আমিই তোমার বাবা হয়ে নিয়ে যাবো।” আমায় জড়িয়ে বলল গুফিকাকু। তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ল সেদিন মা আর পাপড়ি আন্টির কথাগুলো। “কিন্তু কাকু… মা বলেছে তোমায় কক্ষণো নিজের লোক হতে দেবে না। আর ইয়ে, মানে, তুমি নাকি বেশি ক্লোজ হবার চেষ্টা করলে…লাথি…”
কাকু শুনে চুপ হয়ে গেল একটু, তারপর বিড়বিড় করল, “সহজভাবে নয়… এমন চক্রব্যুহ বানাচ্ছি তোমার ডার্লিং, ক’দিনের মাঝেই টের পাবে…”
“কি বলছ কাকু ?”
“কিছু না। কিছু না । আয় লিস্টগুলো করে ফেলি।”
“হ্যাঁ! হ্যাঁ! দাঁড়াও আগে পুরনো এলবামগুলো বের করে কাকে কাকে নেমন্তন্ন ছিল বের করি…”
এরপর আমরা মশগুল হয়ে গেলাম কাজে। হঠাত নজরে পড়ল, আমি একটা ছবি হাতচাপা দিলাম। “এই, এই, তুমি সুদীপাকাকীমার বুকের দিকে চাইবে না !”
কাকু অবাক হয়ে গেল, “ওরে বাবা। তোর নজর দেখছি দুদিনেই ভয়ংকর হয়ে গেছে ! হুম,” আমার হাত সরিয়ে ফটোটা আরেকবার দেখল কাকু, “সত্যিই বিরাট ব্যাপার !” বিরাট বলে বিরাট। সুদীপাকাকীমা একটা ঘরোয়া হাত কাটা নাইটি পরে দাঁড়িয়ে, মোটা দুটো হাত বেরিয়ে, আর বুক ! উরেব্বাস ! আমার পাছার থেকেও বড় সাইজ সুদীপাকাকীমার বুকদুটো। পুরো যেন তরমুজ দুটো বসানো। আমি পাতা উলটে দিলাম । এই যে আমার জন্মদিন। স্বপ্না আর মণি আন্টি দাঁড়িয়ে পাশাপাশি।
লালশাড়িতে ঝকঝকে ফরসা দুজন কে দুবোন মনে হয়। পরেরটায় রাজন আর রাজনের মা, পাশে আমি। রাজনের মা কে দেখতে অত ভাল লাগে না, কিন্তু দারুণ দুটো স্নিগ্ধ চোখ, ছোট বুক কিন্তু গোল কোমর পাছা। পরেরছবিতে রিনিদি, তাপসী আন্টি আর আমি। চশমা পরা রিনিদির টাইট জিন্স পরা, মেদ জমা কোমর উরু দেখে আমার নীচে কেমন যেন করে উঠল। আশ্চর্য ! আগে কতবার এ ছবি দেখেছি ! যূথিকা আন্টি আরেকটা ছবিতে করবীপিসির সাথে ।
লাল ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে খোলা বুক উঁকি দিচ্ছে। অন্য ছবিতে একা মৌদিদি, পাশেই মা। মৌদিদির কালো ব্লাউজ,কালো শাড়ি সব সোনালী জরির কাজ করা, কাঁধে কালো ব্যাগ টাতেও সোনালি আঁকিবুঁকি। কানে বিরাট সোনার দুল, গলায় সোনার চেন বুকের গভীর অব্দি নেমে গেছে। হাতে সোনার আংটি। লোকাট ব্লাউজ টা শেষ হবার পর আঁচল সরানো, ফোলা বুকের নীচেই সরু খোলা পেট। গভীর, বড়, নাভি দেখা যাচ্ছে- নাভির খানিক নীচে কোমরের জায়গায় একটা সোনার কোমরছাবি না কি যেন বলে- ওটা পরা।
নাভির নীচে পেটে সামান্য মেদে কেটে কেটে বসেছে কোমরছাবি টা। খুব টাইট করে প্যান্ট পরলে যেমন হয়- ওখান টায় পেটে একটু ভাঁজ পরে আছে। পুরো শরীর টা কি অদ্ভুত যেন – মোটা বুক, সরু পেট, আবার মোটা কোমর- আর খুব সুন্দর স্কিন। আগে কত এই ছবিটা দেখেছি, আজকের মতন লাগে নি। আমার নুনুতে এমন অস্বস্তি করছে চুলকোনোর মতন; মনে হচ্ছে এখুনি বিছানায় গিয়ে ঘষাঘষি করতে হবে । গুফিকাকুর দিকে চাইলাম। হাঁ করে কেমন চেয়ে আছে ছবিতে মৌদিদির দিকে দেখো ! দাঁতগুলো কেমন কিড়মিড় করছে আবার ! রাস্তার ওই লোকগুলোর মতন ! ঠাস শব্দ করে এলবাম টা বন্ধ করে দিলাম।
“কি হল ?”
“আর ছবি দেখাবো না তোমায়। কিভাবে সব চেয়ে থাকো !”
গোঁফ কাঁপিয়ে হাসল কাকু। “ও, এই কারণে রাগ !” এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল আমায়, “বেশ, সরি সোনা, আর কখনো অন্য মেয়েদের দিকে দেখব না। শুধু পদ্মিনী, মানে তোমার মা কে দেখবো। প্রমিস।”
“মা- কে ?”
“যাঃ। আমরা তিনজন না একসাথে বেড়াতে যাবো ? তোমার বাবা হয়ে ?” আমার মাথার চুল ঘেঁটে দিয়ে, কানে ফিসফিস করল কাকু, “মা ত বাবার বউ হয় তাই না? বর ত বউকে দেখবেই, সবরকম ভাবে…ঘরে, বাইরে, বিছনায়, বাথরুমে… ”
একটা পিংপং বল লাফাচ্ছে। না বুকে নয়। নীচে কোথাও।