শনিবার এসে গেল খুব তাড়াতাড়ি। গুফিকাকু গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল, নিজে আসে নি। গাড়ি টা বিরাট, তন্ময় দেখেই চেঁচিয়ে উঠল “বিএম ডাব্লু এক্স সেভেন যে! উরিব্বাবা, হেভি দাম !”
গাড়ী বিষয়ে আমার কোনোরকম জ্ঞান নেই, কিন্তু এই নামটা শুনেছি। মা ম্যাগাজিনে এই পাতাটা জমিয়ে রেখেছে। মায়ের স্বপ্নের গাড়ি না কি। তন্ময়ের বাড়ি ওদিকেই, তাই ও-ও উঠে এলো। ওকে বললাম ব্যাপার টা। তন্ময় চাপা গলায় বলল, “তোর এই কাকু তোর মা কে লাইন মারছে সিয়োর। দেখে নিস- তোর কথা শুনেই এই গাড়িটা কিনেছে আমি নিশ্চিত। গিফট অব লাভ !”
ওর দিকে কটমট করে চাইলেও কিছু বলতে পারলাম না, যা সব দেখছি আজকাল, কিছুই অসম্ভব নয়। চকোলেট রঙ গাড়িখানা ওকে মাঝরাস্তায় নামিয়ে শহর ছাড়িয়ে চলে এল বেশ কিছুদূর। দুদিকে চাষের মাঠ লম্বা লম্বা। পেরিয়ে বাঁদিকে মোড় নিয়ে নেমে গেল গাড়ি- কিছু এবড়ো খেবড়ো পেরিয়ে একটা বড় গেট। তার ভেতর একটু এগিয়ে আরো অনেক গাড়ির পাশে থামলাম। কেমন ভয় ভয় করছিল, তবে নেমে লোকজন দেখে সাহস এল। সেজেগুজে আছে সকলেই, গানও বাজছে মৃদু। ধূপের গন্ধ। এগিয়ে গেলাম বাড়ির দিকে। কপালে ফেট্টির মতন লাল ফিতে, লাল শাড়ি পরা এক আন্টি আমার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে তুমি খোকা ?” ফোলা-ফুলো শরীর টা থেকে উগ্র সেন্ট এর গন্ধ আসছে। কি বলব ঠিক ভেবে পেলাম না। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “চঞ্চলকাকুর কাছে যাবো।”
“চঞ্চল ? সে তোমার কে হয় ?”
“কি হল নূপুর ?” তিন বয়স্ক মহিলাকে এদিকে আসতে দেখলাম। তিনজনই এর মতন- লাল শাড়ি লাল ব্লাউজ। সি থ্রু শাড়ির ভেতর দিয়ে পেটি দেখা যাচ্ছে। চুলও দুজনের লাল ডাই করা। “এ আবার কে ? কি রে নূপুর, তিন নম্বর পোলা এটা তোর? নতুন কেলেংকারী করেছিস কিছু ? এই যে খোকা, তোমার মায়ের নাম কি নূপুর ?”
মাথামুণ্ডু কিছু বুঝলাম না, “না- আমার মায়ের নাম পদ্মিনী-”
“অ, আমাদের হবু ভাবিজি ? তুমি তাঁর ছেলে ? আ-চ-ছা !” বলে আমার গাল টিপে দিল একজন।
“কি ডার্লিংস ? কি হচ্ছে এখানে সবাই মিলে ?” একটা লম্বা চওড়া, কাঠ-কাঠ মুখ লোক এগিয়ে এল। হাতে একটা গ্লাস।
“আরে স্বপনদা।” একজন শাড়ির আঁচল নাড়াল, “এই দেখুন- আমাদের নতুন লাভবার্ডের আগের পক্ষের ছানা।”
“তাই ?” আমায় কৌতূহল ভরে দেখল স্বপন বলে লোকটা। দেখে ত বেশ উঁচু অফিসার গোছের মতন লাগে। কিন্তু কি ফ্যাকফ্যাক হাসি দিল, বলল “কিন্তু পাখি নতুন ডিম পাড়বে কবে সেটাই এখন প্রশ্ন !”
সবাই মিলে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল। কিচ্ছু বুঝলাম না। এটা কি সত্যি গুফিকাকুর বাড়ি, না কোনো পাগলখানায় ঢুকে এসেছি ? আমি দৌড় দিলাম আর কিছু না ভেবে। কি বড় বাড়ি রে বাবা। এদিকে শুধু গাছ ছাড়া কিছুই নেই বহুদূর। উল্টোদিকে একটু এগোতেই দেখি এক মহিলা ওখানে গাছের গায়ে পোজ দিয়ে দাঁড়িয়ে, একটা আমার কাছাকাছি বয়েসের মেয়ে মোবাইলে ছবি তুলছে। মেয়েটা আমায় দেখে একটু মাথাটা হেলালো। ওর মাও চাইল এদিকে। ঢেউ খেলানো চুল, গায়ে লেপ্টে আছে শাড়ি- অপ্সরীর মতন সুন্দরী লাগছে- আর তেমনি শরীরের গড়ন। মেয়েটা পরে আছে লম্বা স্ট্রাইপড ফ্রক- কিন্তু দেখতে ওকেও মারকাটারি। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।
“এই ছেলে, এই। এদিকে এসো।” মহিলা হাত নেড়ে ডাকলেন। এগিয়ে গেলাম। “কে তুমি ? আগের কোনো বছর তোমায় ত দেখিনি । বাবার নাম কি ?”
“সমর নাগ।”
“এ নামে কাউকে… ত…”
আমি তাড়াতাড়ি যোগ করলাম, “না না বাবা নয়। মা এসেছে। মায়ের নাম পদ্মিনী।”
কথাটা শুনেই দুজনেই যেন একটু চমকালো। মেয়েটা বলে উঠল, “আচ্ছা, ব্যাগ ত মন্দিরে দেখে এলাম; এই তবে মাল।”
“ইস। রীতা।” মোলায়েম করে ধমকালেন মহিলা মেয়েকে। “আর তোমার নাম কি ?”
বললাম। “ঠিক আছে দীপ, আমার নাম চাঁদনী ভদ্র, আর আমার এই মেয়ের নাম রীতা। আমরা ফ্রেণ্ড ?”
মাথা নাড়লাম। “তোমরা কেউ মা কে দেখেছ ?”
“হু। দেখেছি ত। ওই দিকে । মন্দিরে।” বলল মেয়েটা, “কিন্তু অত মা মা করে কি হবে বলো ? যা বুঝতে পারছি…রোজ রাতে তোমার মা-ই বিছানায় মা মা করে আজকাল !”
“ইস ! রীতা !” হাসি চেপে ধমক দিল চাঁদনী আন্টি। আমার মেয়ের টাইটেল বাদে কিচ্ছুটি ভদ্র নয়, তাই না দীপ ?”
“মা, ও কিন্তু কিছুই বোঝে নি !” হাসল রীতা। তারপরেই, মা-মেয়ে দুজন মিলে, আমায় দুদিক থেকে জড়িয়ে ধরে চকাম করে চুমু খেল দুই গালে ! আমার সব হুঁশ উবে গেল ! হতভম্ব হয়ে বোকার মতন একটু চেয়ে রইলাম দুজনের দিকে। ওরা এই ফাঁকে আমার দুহাত ধরে নিয়ে চলল, “চলো তোমায় মন্দিরে মায়ের কাছে দিয়ে আসি। এই জঙ্গলে বাঘ আছে !”
“বাঘ নয়, বেড়াল !” মেয়ে ফুট কাটল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেড়াল। দীপবাবু, ছেলে হয়েছো, বেড়াল মারা কিন্তু শিখতে হবে তাড়াতাড়ি।”
“হুম । তখন মা তোমার জন্যে জঙ্গল সাফ করে রাখবে, তুমিও তোমার টর্চ নিয়ে গুহায় ঢুকবে।”
“ইস রে রীতা ! খুব খারাপ হয়ে গেছিস তুই। তোর বয়েসে আমি কিন্তু-”
“আমার বয়েসে যার সাথে করেছ, সে আসছে।” ডানদিকে চেয়ে রীতা বলল। দেখলাম লম্বা মুখ, হিটলার গোঁফওলা একটা লোক, পেছনে দাদার বয়েসী একটা ছেলে, এদিকেই আসছে। “আরে অভিদা। কি খবর ?”
“এক্সপ্লোরেশনে বেরিয়েছি। করবেন ?” চোখ টিপল লোকটা।
“এনিটাইম উইথ ইউ পিপল।” বলল চাঁদনী আন্টি, “দীপবাবু, ওই যে দেখো ঘন্টা বাজছে , ওই বোড় বট টার পেছনেই মন্দির। যাও মাতৃ আরাধনা করো।” বলেই দুজন মিলে আমার পাছার মাংসের দুদিক ধরে পোঁদের ফুটোয় আঙুল দিয়ে গুঁতিয়ে দিল। “মাগো” বলে লাফিয়ে উঠলাম আমি। সামলে উঠে চেয়ে দেখি ওরা চলে যাচ্ছে। অভি বলে লোকটার গলা শুনলাম, “একদিন তোমরা মলেস্ট কেসে জেলে যাবে।”
চাঁদনী লোকটার হাত টেনে নিজের পাছায় রেখে বলল, “হ্যাঁ আপনাকে নিয়েই যাবো। জেলে বসে একসাথে হাডুডু খেলব।”
আমি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে এগোতে লাগলাম। এ জায়গাটা দেখছি ভারী অদ্ভুত। দুগালে হাত দিলাম। ইস। দুটো মেয়ে মিলে আমায় এসব করে গেল ? গুফিকাকু কি বলত যেন ? মেয়েদের মাথায় না তুলতে ? আমার উচিত ছিল সাথে সাথে দুজনের দুধ ধরে টিপুনি দিয়ে দেয়া। হু। আর যেই পাছায় হাত দিয়েছে, দুজনের গুদ বরাবর আমিও হাত দিয়ে…
হঠাত ঢাক বাজল। মন্দির এসে গেছি। কিন্তু মা গেল কই ? আশেপাশে নেই। চটি খুলে ভেতরে দালানে ঢুকলাম। তিনটে মন্দির ভেতরে, তার মাঝে একটায়…
মাঝখানে সিঁথি চুল, সেই সিঁথিতে বিরাট মোটা করে পেছন অব্দি লম্বা সিঁদুর, কপালে লাল টিপ, চোখের কোণে অল্প কাজল, মাথায় অল্প ঘোমটা তোলা, গোটা শরীর ঢাকা লাল সবুজ বেনারসী শাড়ি- দুই ফরসা হাতে চকচক করছে শাঁখা আর পলা; নীচে পায়ের গোছ অল্প বেরিয়ে- সেখানে লাল আলতা।
“মা !” ডাকলাম আমি। কাজ থেকে মুখ তুলে চাইল। মিষ্টি করে হাসল। কেন যেন আমার বিয়েবাড়ির নববধূর কথা মনে হল দেখে। বুক টা কেমন করে উঠল। মা কে জড়িয়ে ধরতে গেলে মা সরে গেল, “এখন না বাবা, এই সময় ছুঁতে নেই। বাইরে গিয়ে খেলো কেমন ? আমি ঘন্টাখানেক বাদে আসছি।”
আবার বাইরে, এই বদ্ধ পাগলগুলোর কাছে ! ভাবতেই ভয় লাগছে যে ! বেরিয়ে মন্দিরের বাইরের চাতালে এলাম, চুপিচুপি সরে গেলাম ডানদিক ঘেঁষে। এদিক থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে মূল বাড়ির ছাদ কিছুটা। গোল গোল নুড়ি পড়ে আছে, বোধ একসময় কেউ গাছ পুঁতেছিল। একটা তুলে খেলতে খেলতে মন্দিরের পেছনদিক টায় এগিয়ে গেলাম। তারপর যত জোর আছে লাগিয়ে টিলার দিকে ছুঁড়ে ফেললাম। হঠাত কে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। খেয়েছে ! কারো গায়ে লেগেছে বোধ হয় ! দৌড়ে কোথায় পালাব ভাবছি; কে মন্দিরের এক কোণ থেকে হ্যাঁচকা টান দিল আমায়। হুড়মুড়িয়ে তার গায়েই পড়লাম। মেয়েলি স্পর্শ পেলাম। একটা রিনরিনে, হাল্কা সুরেলা গলা বলে উঠল, “চুপ থাকো।”
চুপ করেই ত আছি, মন্দিরের এদিকে ইনকমপ্লিট দেয়াল একটা তিনকোণা হয়ে তোলা, জায়গাটা এই দিনের বেলায়ও আবছায়া। একদিকে লেপ্টে ইটের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলাম। টিলার ওপর উঠে এসেছে একটা গাট্টাগোট্টা লোক, প্যান্ট টা গুঁজছে, কপালে রক্ত। এই রে। এর গায়েই লাগিয়েছি ! কিন্তু প্যান্ট খুলে জঙ্গলে কি করছে ? উত্তর টা প্রায় সাথে সাথেই পেলাম। একটা রোগাভোগা মেয়ে সালোয়ারের বোতাম লাগাতে লাগাতে পেছন পেছন। আমার মন স্পষ্ট বুঝে গেল আজ- এরা তাই করছিল যা সেদিন কাকু আর মা করে গেছে। ফাকিং। মেটিং। চোদাচুদি।
উত্তেজনা, ভয়ে পাশের মেয়েটাকে ভুলেই গেছিলাম, হঠাৎ ঘাড়ে গরম শ্বাসে খেয়াল হল। রিনরিনে স্বরটা ভেসে এল “জোছনাদি ওটা। ওই পুলিশটা গতবারো দিঘীর ধারে ওর গুয়া মেরেছিল, নিজে দেখেছি-”
দুজনের কেউ ই আমাদের দেখে নি । এবার স্বস্তি পেলাম। ওরা নেমে সামনের দিকে চলে গেল। আমিও বেরিয়ে এলাম। পেছন পেছন মেয়েটাও। এবার চেয়ে দেখলাম। হাতকাটা সবুজ জামার ওপর সবুজ একটা ওড়না, মাঝখানে জড়ো করা চুল, চকচকে শ্যামলা রংয়ের রোগা একটা মেয়ে- মুখে হাল্কা একটা হাসির ভাব, চোখদুটোর মাঝে কি যেন একটা আছে ! মোটকথা দেখেই ভারী গরীব ঘরের মনে হয়, কিন্তু কিছু একটা সৌন্দর্য ত আছেই । সুন্দর বলে গুফিকাকু বলে বুকে পাছায়- কিন্তু এ ত অল্পবয়েসী মেয়ে, ওসব কিছু নেই। আমি তাকিয়ে আছি দেখে বলল, “আমার নাম অনুভা। তুমি ?”
“আমি…আমার নাম দীপ।”
“দীপ ?” একটু চমকাল মেয়েটা, “তুমি কি বৌদিমণির ছেলে ?”
“বৌদিমণি টা আবার কে ? আমার মা পদ্মিনী। ঐ যে মন্দিরে পূজো করছে এখন।”
“আরে তাই ত ! বৌদিমণির ছেলে ! আমি…আমি তোমাদের এই বাড়িতে কাজ করি। মানে সবসময় থাকি, টুকটাক কাজে।”
“আমাদের বাড়ি আমাদের বাড়ি কি করছ ! এটা গুফি- মানে চঞ্চলকাকুর বাড়ি !”
“আরে চঞ্চল- মানে দাদাবাবুর সাথে তোমার মায়ের বিয়ে হলে এটা ত তোমারো বাড়িই হবে !” দাঁত গুলো বের করে হাসল অনুভা, হাসলে ওকে ত খাসা লাগে ! কিন্তু… কি বলছে মেয়েটা ? “বিয়ে ? কে বলল ? কাকু ?”
“না না দাদাবাবু কিচ্ছু কয় নাই” আবার হাসল মেয়েটা, উম ! ওকে ছোঁব একটু ? ও বলল, “সবাই বলাবলি করছে ফিসফাস করছে; বৌদিমণির সাথে দাদাবাবুর লাভ আছে, আফায়ার চলতেছে। যেকোনো দিন বিয়ে হয়ে যাবে।”
আমার আবার ধাক্কা লাগল। তাই ? সবাই এমন বলছে ? সবাই ভাবছে গুফিকাকু আমার বাবা? যদি এটা সত্যি হয়- তাহলে সত্যি সত্যি গুফিকাকু মা কে গলায় মালা দিয়ে, সিঁদুর পরিয়ে, লেংটো করে যখন তখন…আমার সামনেও, সেদিন রাতের মত…
“কি করো ছোড়বাবু। ব্যথা লাগে ত।” অনুভার গলায় চমক ভাঙল। উত্তেজিত হয়ে আমি কখন ওর হাতের তালু মুঠো করে ধরে চাপ দিয়ে চলছি ! লজ্জিত হয়ে ছেড়ে দিলাম। হেসে বললাম, “ছোড়বাবু ? ওটা কি নাম হল ? নাম ধরে ডাকো।”
“ইল্লি। তুমি বয়েসে মানে দুদিকেই বড়ো। তোমায় নাম ধরে ডাকা যাবে না।”
হেসে দিলাম আমি, “তাহলে বাবু টা ছাড়ো। ছোড়দা জাতীয় কিছু বলো।”
“ঠিক আছে, ছদ্দা।” খিলখিলিয়ে বলল ও। আমারো মনে হল, হ্যাঁ এটা আমার বাড়ী ।