বিকালে ছাদের উপর আড্ডা মারা ঢাকা শহরের সব চেয়ে বড় বিনোদন। ঢাকায় বসবাস করা সবাই এই বিনোদন করে থাকে। বাড়ির সবাই বিকালে উঠে দূর দুরান্ত দেখা আর হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলা। এছাড়া আর কোন উপায় নেই। ঢাকা শহরে মানুষ এত বেশি যে খালি জায়গা খোজে পাওয়া মুশকিল। আমার একমাত্র আপু নিলার প্রতিদিন অভ্যাস হল ছাদে যাওয়া। নিলা আপুর আরো দুই বান্ধবী আছে বিকাল হলেই চলে আসবে। ছোট ছোট করে কথা বলবে আর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পরবে।
আমি মাঝে মাঝে ছাদে যাই। ছাদে আমার একটা রোম আছে। সেটাকে স্টুডিও বলা চলে। ক্যামেরা, লাইট, কম্পিউটার দিয়ে সাজানো। সুন্দর করে ডেকূরেশন করা। লেখাপড়ার চাপ থাকলে আমি নিরবে এখানেই পড়ি। আপু সবে মাত্র অনার্স কম্পলিট করেছে।
আমি আকাশ একটি প্রাইভেট ইউনিতে আইটি নিয়ে লেখাপড়া করছি।
আজ বিকালে ছাদে আপুকে একা দেখে মনে হল মন ভীষণ খারাপ। আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি আপু মন খারাপ নাকি? চুপচাপ দাড়িয়ে আছ। জিজ্ঞেস আর সবাই কোথায়?
আপু আমার দিকে চেয়ে কিছু বলতে চায় না। শুধু বলে না মন খারাপ না।
আমি কথা না বাড়িয়ে শুধু বলি, তোমার মন কিন্তু খারাপ। ইচ্ছা না হলে বলার দরকার নাই। আমি আমার স্টুডিওতে চলে যাই এবং সিগারেট টানতে থাকি। আপু জানে আমি মাঝে মাঝে সিগারেট খাই।
প্রায় ২০ মিনিট পর আপু আমার রোমের কাছে এসে বলে, আকাশ কি করছিস? বাহিরে আয়।
আমি বাহির হয়ে আপুকে বলি, তুমি ভাল করেই জান আমি তোমার মন খারাপ দেখতে পারিনা। জিজ্ঞেস করলেও কিছু বলনা।
আপু মন মরা একটা হাসি দিয়ে বলে, আরে না কিছুই না। সুমনের সাথে আমার সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে। আমি নিজেই শেষ করতে চেয়েছিলাম কিন্তু পারছিলাম না। আজ সুমনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে তাই মনটা খারাপ।
তুমি যেহেতু সম্পর্ক চালিয়ে যেতে চাও নাই এখন সে নিজেই শেষ করে দিয়েছে এতে মন খারাপের কি আছে।
কি যে বলিস, এতদিন কথা বলেছি, আড্ডা মেরেছি, কথা মনে পরে মন খারাপ হতেই পারে। আমি দেখতে পারছি আপুর চোখে পানি।
আমি আপুকে আলিংগন করে বলি, আপু তোমার চোখে পানি আমার ভাল লাগেনা। তুমি সুন্দরী শিক্ষীত নম্র ভদ্র মেয়ে। আবার নতুন করে শুরু কর। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। চল আজ আমরা রিক্সায় করে দুই ঘন্টা ঘুরে ঢাকা শহর দেখে আসি। তোমার মন ভাল হয়ে যাবে।
কোথায় যাবি আপু আমাকে জিজ্ঞেস করে।
রিক্সাওয়ালা যেখানে যায় আমাদের আপত্তি নেই। আমরা শুধু বসে বসে কথা বলবো আর চারদিক দেখবো।
আপু আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলে, তাইতো আমি তোরে এত আদর করি। সঠিক সময়ে সঠিক কাজটি তুই করিস। আজ আমাকে খুব একা একা মনে হচ্ছিল। চল যাই। আম্মুকে তুই রাজী করবি।
আপু রিক্সায় বসে আছে, চুল গুলিকে চেড়ে দিয়ে গলায় উড়নাটা পেছিয়ে দিয়ে সর্ট টাইট সেলোয়ার কামিজ পরা অবস্তায় খুব সুন্দর লাগছে। লিপলিপে শরিরে খেদহীন মেদহীন বডিটা যেন দামী পারফিউমের গন্ধে মাতাল করা অবস্তা। মুখে হাসির ঝিলিক, লাল টুঠের ফাকে মুক্তার মত দাতগুলি যেন চমকিত করছে। চেহারায় ভাললাগার বিষয়গুলো ফুটে উঠছে। আমার পেছনে হাত দিয়ে একটু চেপে দিয়ে বলে, বিকালের হাওয়ায় রিক্সায় চড়া আমার সখের একটি বিষয়। ভাল লাগছে।
আমিও আপুর পেছনে হাত নিয়ে চেপে আমার কাছে নিয়ে বলি, তুমি আমার একমাত্র আদরের বোন। তুমি ভাল করেই জান তুমার ভাল লাগাই আমার ভাল লাগা। আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি আপু।
আপু আমায় বলে, এত ভালবাসি ভালবাসি বলিসনা। মানুষ শুনলে মনে করবে আমরা প্রেমিক প্রেমিকা।
মনে করুক। অসুবিধা কি?
কি বলিস? অসুবিধা নাই। আমি কি তোর প্রেমিকা?
মানুষ মনে করে যদি মজা পায় অসুবিধা কি? আর তুমিও একা আমিও একা। এখন এক রিক্সায় আছি তাই মনে করেতেই পারে আমরা প্রেমিক যোগল।
আপু আমার হাতে হাত রেখে বলে, আচ্ছা ঠিক আছে আমার প্রেমিক। গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে ঘুরতে আসলে খাওয়াতে হয় সেটা কি জানিস না? রিক্সাওয়ালাকে বলে ভাই ওই ঝালমুড়িওয়ালার কাছে থামান। আমি ঝালমুড়ি খাব।
আমি নেমে গিয়ে ভাল করে ঝাল দিয়ে দুইটা নিয়ে আসি।
আপু রেগে গিয়ে বলে, এই ভাইয়ের জন্য একটা নিয়ে আয়। তিনিওতো আমাদের সাথে। আপু নিজেরটা রিক্সাওয়ালা ভাইকে দিয়ে দেয়। আমি গিয়ে আরো দুইটা নিয়ে আসি।একটা রিজার্ভ। যদি ভাল হয় খাব।
আপু ঝালমুড়ি খেয়ে আহ আহ করে বলে অনেক ঝাল কিন্তু খুব স্বাদ হয়েছে।
আমি আপুর দিকে চেয়ে দেখি চেহারা লাল হয়ে গেছে। ইস ইস করছে ঝালে, তখন আমি বলি, সরি আপু অনেক ঝাল হয়ে গেছে তাই না?
ঝাল টক মিষ্টি না থাকলে প্রেম হয়না বলে আমাকে খোচা মারে। প্রেমিকের দায়িত্ব ঝাল কমানোর।
আমি ইয়ার্কি করে বলি, ঝাল কমানোর ঔষধ আমি জানি কিন্তু আমি দিতে পারবোনা। সেটা সুমন ভাইয়া হলে দিতে পারতো।
কি এমন জিনিস যে তুই দিতে পারবি না কিন্তু সুমন পারবে।
বলা যাবে না আপু সেটা তোমাকে।
আপু বার বার বলতে থাকে কি সেটা বল।
আমি সংকোচ করেই বলে ফেলি। লিপ কিস দিলে ঝাল থাকে না।
আপু আমার উরুতে থাপ্পড় দিয়ে বলে, এই কথা তুই কি করে জানিস। কাউকে দিস নাকি?
দিতে হয় না। বই পড়েও অনেক কিছু শিক্ষা করা যায়।
আর পন্ডিতের মত কথা বলার দরকার নাই। এই যে বাদাম আছে। বাদাম খেলেই ঝাল চলে যাবে। এই থিউরি অন্যের সাথে কাজে লাগাস।
আমি রিক্সা থেকে নামতে গিয়ে বলি, আমি কিস দিতে বলছি নাকি? আর চাইলেই কি তুমি দিবে নাকি? তুমিতো দিবে মাইর।
আমি প্রায় হাফ কেজির মত বাদাম নিয়ে আসি। আলাদা একটা কাগজে অর্ধেক পাশে রেখে দিয়ে প্যাকেট আমি ধরে আছি আর আপু চুলিয়ে বাদাম খাচ্ছে। আমাকেও মুখে দিচ্ছে নিজেই।
খুব আরাম করে খাচ্ছিস।
আমি বলি, মুখে তুলে দিলে সবাই আরাম করেই খায়। আমিও খাচ্ছি।
আপু আমাকে বলে, প্রেম করতে পারিস না। এইভাবে খাওয়াবে তুলে তুলে।
এই যে করছি প্রেম । তুমি আমার গার্লফ্রেন্ড না? আদর করে খাওয়াচ্ছ।
আমি কি আর সব খাওয়াবো। অন্য গার্লফ্রেন্ড হলে অনেক কিছু খাওয়াতো। আমিত অল্প কিছুক্ষন পরেই তোর বোন হয়ে যাব।
আমি চেয়ে আপুর চেহারা দেখে বলি, কে বলছে বোন হতে।
আপু বড় বড় চোখ করে আমার দিকে চেয়ে বলে, কি বললি? আমি তোর প্রেমিকাই থাকবো আর বোন হব না। গুন্ডা কোথাকার।
কি বলছো আপু? আমি গুন্ডা হব কেন? আমি কি জোর করে কিছু করছি নাকি? প্রেমের কথা বলছি। তোমার মত সুন্দরী মেয়ের প্রেম পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। দুর্ভাগ্যজনক ভাবে তুমি আমার বোন।
বোন না হলে প্রেম করতে তাই না।
অবশ্যই। জীবিনবাজী রাখতাম তোমার জন্য।
হইচে হইচে আর পামপট্টি দিতে হবে না। সুন্দর একটা মেয়ে দেখে প্রেম কর। আমি দেখি একটা পাইলে যোগার করে দিব।
আপু তোমার মত সুন্দরী মেয়ে পাই না তাই করিনা। আমার লাগবে না।
আমার মত আমার মত বলছিস কেন?
আপু ছোট বেলা থেকে তোমাকে দেখে দেখে বড় হয়েছি। কোন মেয়ে কল্পনায় আসলে তোমার সাথে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করি। পাই না।
আমার সাথে মিলাবি কেন? কল্পনায় আমাকে রাখিস কেন।
রাখি না আপু। এসে যায়।
না জানি তুই কল্পনায় আর কি কি করিস। আমারত ভয় করছে আকাশ।
আপু কল্পনার জগৎ স্বাধীন। যা ইচ্ছা করা যায়। বাধা নাই। নিজের স্বাদ আহলাদ পুরন করা যায়। তুমিও করতে পার। ফেন্টাসির জগৎ একটা আলাদা ব্যাপার।
আপু আমার দিকে চেয়ে বলে, তুই আমাকে নিয়ে ফেন্টাসি করিস তাই না?
অসুবিধা কি? কেউতো আর জানেনা। তুমিও কর। ভিন্ন এক খেলা। আলাদা মজা।
আমাকে আবার থাপ্পড় দিয়ে বলে, ছি ছি আকাশ।
আমি আপুর হাত ধরে বলি, কল্পনায় মানুষ অনেক কিছু করে। বাস্তবেতো আর হচ্ছে না। আর চাইলেই সম্ভব না। তুমিও করে দেখতে পার অনেক আনন্দ।
আমার করার দরকার নাই কিন্তু তুই আমাকে নিয়ে কিছু করবি না বলে দিলাম। ছি ছি না জানি তুই কি করিস।
রিক্সার দুই ঘন্টা শেষ হয়ে যায় বাসায় ফিরে আসি। রাতের খাবার খেয়ে আমি ছাদের রোমে আসি একটা ভিডিও এডিটিং করার জন্য।