This story is part of the কামদেবের নতুন বাংলা চটি গল্প – রসের নাগরি series
Bangla Choti Golpo – Roser Nagri – 11
ঠাকুর বিসর্জন হল মন খারাপ তার উপর সাগুর কাহিনী শুনে মনটা বিষণ্ণ হল।বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না মানুষকে।মনোজ পরীক্ষিত ওর দিক থেকে সে আশঙ্কা নেই।তাহলেও জানার আছে আরও।রঞ্জনা দেখল মণ্ডপ ফাকা বিসর্জন দিয়ে এখনো ফেরেনি।রাত হয়েছে বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল।
রঞ্জনাকে আবেগবশে বলে ফেলে এখন মনে হচ্ছে না বললেই হতো।পরক্ষণে মনে হল ঘটনাকে চেপে রাখলে কি তা মিথ্যে হয়ে যায়?পুটুর কথা মনে পড়ল।ওকে যেমন ছেলে মানুষ মনে হয়েছিল মানসিকভাবে অনেক পরিণত।হাতটা নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুকলো।পুটূ বলছিল আমার ঘামে নাকি বেদনার গন্ধ।রাত হয়েছে চানু তো ফিরলো না।
বিছানায় গা এলিয়ে দিল।কাল সুখন আসবে।একদিন শেষরাতে কিসের শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল।দেখলাম পাশে সুখন নেই।গেল কোথায়?উম-উম শব্দ কানে এল।শব্দ অনুসরন করে যা দেখলাম আমার বাকরোধ হবার জোগাড়।
মেঝেতে দাঁড়িয়ে শরীর পিছন দিকে ধনুকের মত বেকিয়ে বাড়া ধরে খেচে চলেছে।বিছানায় বউকে ফেলে একা একা বাড়া খেচছে?আহু-উ-উ আহু-হু-উ শব্দ করে দেওয়াল ধরে নিজেকে সামলায়।
কিছুক্ষন পর আবার বিছানায় উঠে এল।ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম কোনো সাড়া দিলাম না।কাউকে সেকথা বলিনি।একদিন বাপুকে জিজ্ঞেস করলাম,সুখনের কি হয়েছে?
বাপু আমার দিকে সন্ত্রস্ত চোখে দেখল তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল,বহু তুমি সুখনকে কিছু বোলো না আমাকে খুন করে ফেলবে।
আমি কাউকে কিছু বলব না।কি হয়েছে আমাকে বলুন।
গজেন সাহু ইতস্তত করে বলল,বচপন সে বুড়া সঙ্গত করতো।ওর মার জন্য কিছু বলতে পারতাম না।বেটাকে কিছু বললেই ওর মা বলতো পুরুষ মানুষ থোড়া বহুত এসব করে।তুমি করো নাই?
আরে আমি সাচমুচ গ্রাজুয়েট আছি তোমার বেটা কি আছে? ওর মা বলল,তুমি অফসার বনে গেছো? আওরতকে সাথ কিকথা বলবো? কুথা থিকে সার্টিফিকেট কিনে নিয়ে এল।ওর মা আমাকে দেখিয়ে বলল, এখন শান্তি হলতো?
সংসারে বহুৎ অশান্তি,ব্যবসা লাটে ওঠার জোগাড়।কলকাতায় সনাতনদার সঙ্গে আলাপ ছিল।সনাতনদা পাশে না দাড়ালে আজ কি হতো ভগবান জানে।মনে মনে ভাবলাম,একজনের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের মেয়েকে পথে বসিয়ে দিয়েছে।জিজ্ঞেস করলাম,চিকিৎসা করেন নি?
বহুৎ দাওয়া দরু করলাম।একজন বলল,মেণ্টাল ডাগদার দেখাতে।ওর মাকে বলতে তেড়ে মারতে আসে বলে কেয়া আমার বেটা পাগল আছে?
চানু এসে খেতে ডাকল।নিশ্চিন্ত হলাম চানু ফিরেছে।উপরে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করলাম।
চানু খেতে বসে ফিসফিস করে বলল,জানিস বড়দি আমাদের পাড়ায় যে এত নাচিয়ে আছে আগে জানতাম না।
মানে?
তাসার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কা বউরাও নাচছিল।
তুই নেচেছিস?
ধ্যৎ কিযে বলো না।তবে ওর খুব নাচার ইচ্ছে ছিল।ফিক কোরে হাসল।
নেচেছে?
নাচবে-নাচবে করছিল। নাচলেই চলে যাব বলতে আর নাচেনি।
দেবু বেশ চয়নিকার অনুগত।শুনতে ভাল লাগছিলনা।তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড়লাম।
কাল আবার মক্কেল আসবে।ব্যবসায়ী বাপের ব্যবসায়ী জামাই।
নীচে এসে বিছানা ঝেড়ে শোবার সময় মনে পড়ল পুটূর কথা।তাকে জড়িয়ে শুয়েছিল কাল রাতে।মোবাইল কেনার টাকা দিয়েছি কিনবে তো?চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
শরৎ আকাশে যেন ভাসতে ভাসতে চলেছে চাঁদ।পেঁজা তুলোর মত ছেড়া ছেড়া মেঘের আড়ালে কখন হারিয়ে যাচ্ছে আবার ভেসে উঠছে।গাছ থেকে টুপ টুপ খসে পড়ছে শিউলি ফুল।একসময় পুব আকাশ আলো করে সুর্য উকি দিল।
আলোর আড়ালে হারিয়ে তারার দল।নরম আলো জানলা গলে বিছানায় এসে পড়ে।ঘুম ভাঙ্গলেও আলসেমী করে শুয়ে থাকি।মা ফিরে গেছে কৈলাশে তাকেও ফিরে যেতে হবে বিহারে।চানু এসে খবর দিল,বড়দি উপরে এসো তোমার শ্বশুর মশায় এসেছে।
একা এসেছে?
হ্যা মা খুব রাগারাগি করছে।উপরে এসো।
উপরে উঠে বাথরুমে গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে বেরোতে চানু বলল, মা বলছে তোমাকে যেতে দেবে না।
যেতে দেবে না মানে? এ আবার কী কথা? জিজ্ঞেস করলাম, কেন যেতে দেবে না কেন?
মা বলছে কি এমন বড় ব্যবসা যে বউকে নেবার সময় করে উঠতে পারেনা? বাবা কি বলতে গেছিল মা এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বলল, জামাই না এলে আমি যার তার সঙ্গে মেয়েকে ছাড়ব না।
মনে মনে ভাবি যারতার সঙ্গে মানে মায়ের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? এরপর শ্বশুরবাড়ীতে আমাকে ছেড়ে দেবে? কিন্তু মাকে কিছু বলতে ভরসা হল না।মোবাইলে পিড়িং করে শব্দ হল।মেসেজ ঢুকলো মনে হয়।খুলে দেখলাম, প্রসূন মিত্র।পুটু তাহলে মোবাইল কিনেছে।বারান্দায় গিয়ে পড়া শুরু করলাম।সাগরদি মোবাইল কিনেছি।
খাওয়া দাওয়ার পর গজেন সাহু একাই চলে গেল।বাবা জিজ্ঞেস করল,জামাই যদি না আসে?
আমার মেয়ে আমার কাছে থাকবে।
মায়ের বলিষ্ঠতা ভালো লাগলেও ভবিষ্যতের কথা ভেবে অস্থির হয় মন।আবার পিড়িং শব্দ হয়।কাজকাম নেই বসে বসে মেসেজ করছে।খুলে দেখলাম, সাগরদি ঈশ্বরের বিবেচনা দেখেছো?
কাধের উপর মাথা।যতদিন বাচবে মাথা উচু করে, নীচু করলেই সবাই পাড়িয়ে চলে যাবে। তোমার পাশে পুটু থাকবে। মেসজটা বেশ কয়েকবার পড়লাম। নিজের বাড়ী নিজের পাড়া এই ভালো।
আড়ালে গিয়ে ফোন করলাম, পুটূ আমি এখানেই থেকে গেলাম।
মাসীমা ভালো আছে তো?
মা আজ যা করলো–।
ওপাশ থেকে পুটূর হাসি শোনা গেল বলল, জানা নয় বোসবাড়ীর রক্ত।কদিন পর যাচ্ছি।এখন রাখি?
পুটূ এসব কি বললো? জানা নয় বোসবাড়ির রক্ত।তার মানে কি? এখানে এসে মাকে কিছু বুঝিয়েচে নাকি? আসুক তখন জানা যাবে।
কাহিনী আপাতত এখানেই শেষ করতে হল।যদি সাগরিকার জীবনে তেমন কিছু পরিবর্তন হয় অবশ্যই আপনাদের জানাবো।