২৫-৩০ বার জোরে জোরে ঠাপ দেয়ার পর আমি অনুভব করলাম যে আমার বাড়া থেকে আমার মাল বা বীর্য্য চিরিক চিরিক দিয়ে অনবরত মায়ের জরায়ুর মুখে পড়ছে।

আমিও এবার নিশ্চিন্ত হয়ে মায়ের পাশে খাটের ওপর বসলাম। মা বা দিকে কাত হয়ে শুয়ে ছিল। আমি এবার একটু মায়ের শরীরের দিকে ঝুকে, আমার নাক আর ঠোঁটটা মায়ের খোলা দান দিকের ঘাড় আর গলার কাছে নিয়ে গেলাম। মায়ের ঘাড়ে আর গলায় কয়েকটা চুল ঘাম দিয়ে সেটে ছিল। মায়ের বাকি পুরো খোলা চুল বালিশের ওপর মেলা … Read more

আমার চোখ দিয়ে মায়ের সারা শরীর প্রাণ ভোরে দেখতে থাকলাম। মায়ের শরীরের প্রতিটা খাজ, ভাঁজ , প্রতিটা তিল , দাগের সাথে পরিচিত করতে থাকলাম।