গুদ মারা

আমি আপুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার কপালে কয়েকটা চুমু খেয়ে বল্লাম- শাওয়ার নেবার আগে তোমাকে একটু ভিজিয়ে দেই আপু, প্লিইজ্জজ দেইইইই- বলতে………..

আপুর ঠোট নিজের মুখের ভেতর নিয়ে চুশতে লাগলাম চুপিসারে। একটা সময় বল্লেন, দাড়া পিচ্চি, সবর কর, আগামীকালের কাজটা আগে শেষ করি। তারপর, তোর কাছ থেকে বুঝে নেব…..

কলিজার টুকরো সেই তিন্নি আপুর গল্প এটা…. বছরের পর বছর অপেক্ষার পরে হারিয়ে যেতে দেবার আগ মুহুর্তের গল্প।