বাংলা চটি গল্প

সরমা এতক্ষণ চোখ বড় করে ছোটমেয়ের পোঁদে অশোকের মোটা বাড়ার যাওয়া আসা দেখছিল। ও কল্পনাই করতে পারেনি অনি অশোককে দিয়ে পোঁদ মারিয়ে নেবে। অনির কথা শেষ হওয়ার আগেই সরমা চিৎ হয়ে অনির গুদের নীচে মুখ পেতে দেয়। অনির পোঁদে অশোকের গরম ফ্যাদা ঝলকে ঝলকে পড়তেই অনি মায়ের মুখের মধ্যে ছর ছর করে তোড়ে মাততে শুরু … Read more

তারপর একই সাথে জল আর ফ্যাদা খসিয়ে আধ ন্যাতান বাড়াটা মায়ের পোঁদে পুরে রেখে ঘুমিয়েছে দুজনে। সকালে মা কখন উঠে গাছে জানেও না অশোক। দু বোনেও কম যায় না। সকালে মামাকে ঘুম থেকে তুলে চা দিয়ে, চেটে চষে খাড়া করছে মামার বাড়া। মাকে পোদ মারাতে দেখে অমলারও সাধ হয়েছিল পোঁদে বাড়া নেওয়ার। সকালবেলা মামার বাড়া … Read more

সরমা হাত বাড়িয়ে ছেলের বাড়াটা ধরে মাথা নীচু করে একটা চাম, খায় বাড়ার মাথায়। তারপর অমলার দিকে তাকিয়ে বলে- এই গুদ মারানী, মামা চোদানী, মামাকে দিয়ে চুদিয়ে হলো না, আবার ভাই-এর গদে নিয়ে ঠাপ খাচ্ছিলি বোকাচুদি । জল খসিয়ে অমলা যদিও কেলিয়ে পড়েছিলো, এতক্ষণে সামলে উঠছে। মায়ের উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠা মাখের দিকে তাকিয়ে বলে … Read more

ভায়ের দু পায়ের ফাঁক দিয়ে মাথাটা গলিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে অমলা। তারপর দুহাতে বোনের কচি চুচি দুটো টিপতে টিপতে কোঁটে জিভের শুড়শুড়ি দিতে শুরু করে। কোঁটে জিভের ছোঁয়া পড়তে একটু নড়ে ওঠে । ভাইকে ফিস ফিস করে অমলা-বাঁড়াটা আস্তে আস্তে ঠাপাতে শুরু, কর ভাই।আমার চুচি দুটোও টিপে দে তার সাথে। সঙ্গে সঙ্গে দিদির আদেশ … Read more

ঘুম আসছে না অশোকের। বোর্ডিং এর পরিচিত বিছানা ছেড়ে বাড়ীর অপরিচিত বিছানায় শুয়ে ঘুম পাচ্ছে না। নিজের চিলে কোঠার ছাতের ঘরে নিজের জায়গা করে নিয়েছে। পারতপক্ষে এখানে কেউ আসে না। সেদিক থেকে কোনও তাস বিধে নেই। কিছুক্ষণ আগেই দেহমন পত্রিকাটা পড়তে পড়তে হাত মেরে খেঁচেছে অশোক। দেবাচার্য্যর লেখা “পৈত্রিক সম্পত্তি”পড়তে পড়তে নিজেকেই নায়ক ভেবে মা, … Read more