বাংলা ইনসেস্ট চটি
ছোট বেলা থেকে লাজুক স্বভাবের। নিজেকে খুব দ্রুত উপস্থাপন করতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবও খুব বেশি নেই আমার। তাই বলে হিংসা বা ছোট মনের কেউ আমাকে বলতে পারবে না।
আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট মাসির বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো।
অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার মাসির সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি।
আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। সেভেন উঠেছি। এখনও লাজুকতা কাটেনি। দাদু সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং।
৫ মাসির মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে।
দিদা, ছোটমামা আর ছোটমাসি দাদুর সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি দিদা আর ছোটমাসি এসেছে। মেদিনীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন।
আমাদের বাড়ী থেকে বেশ দুর দাদুর বাড়ী। বাস থেকে নেমে আবার ভাঙ্গা রাস্তায় প্রায় ১৫ কিলোমিটার ভ্যানে করে যেতে হয়।
আমরা যখন বাস থেকে নামলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। স্ট্যান্ডে মাত্র একটি ভ্যান পাওয়া গেল ছইওয়ালা। সেটাতেই রওনা দিলাম। শীত বেশ জাকিয়ে বসেছে। মাসি তার চাদরের মধ্যে টেনে নিলেন আমাকে। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চলতে লাগল। রাস্তার অবস্থা আমাকে বারে বারে ধাক্কা দিচ্ছিল।